跟着SpaceX近日登陆纳斯达克，公司独创东说念主马斯克又一次创造了钞票记录。他持有的SpaceX股权估值约7000亿好意思元，加上他手里约2800亿好意思元的特斯拉股票和其他资产，个东说念主净资产初度朝上一万亿好意思元，成为东说念主类历史上首位“万亿大亨”。

就在6月初，摩根大通CEO戴蒙坐在曼哈顿总部的镜头前与马斯克张开了一场而已对话。戴蒙几年前还在打讼事告特斯拉，这一天却把马斯克称作“咱们这个时间的爱迪生”，马斯克的母亲也被请来作念了开场先容。

这场路演戏剧性的所在在于，整场对话里，马斯克险些不碰市盈率、刊行价这些路演的“章程动作”，只甩出一句求实的话：“咱们正进入一个需要多量本钱开支的新阶段，需要本钱。”随后，马斯克一头扎回“星舰”、火星和跨行星物种的叙事逻辑中，把阿谁讲了20多年的命题相似了多遍，他作念的通盘事情都是为了让东说念主类成为跨行星物种。

好意思国得克萨斯州，“星舰”基地隔邻4号高速公路旁的马斯克大型雕像。图/IC

“在窘境里飞起来”

1971年，马斯克生于南非比勒陀利亚，父亲埃罗尔是个英荷混血的工程师，颖异、刻薄、休止欲极强，终年用话语贬损和精神操控折磨这个宗子。母亲梅耶是模特和养分师，婚配毁坏后独自把三个孩子拉扯大，给了他一个“在窘境里照样活下去”的样本。

再往上一辈，马斯克的外祖父约书亚·霍尔德曼是个不老实内的冒险家，曾驾着单引擎飞机作念资料探险遨游，把一种藐视泰斗、向往边远的基因留给了这个外孙，不仅要在窘境中活下去，还要飞起来。这种眷属底色自后一再在马斯克身上显形，他对工程的洗浴来自父亲，对风险的钝感来自外祖父，而扛事的韧性来自母亲。

马斯克的童年毫无温柔可言。他无为在学校遭遇严重霸凌，也曾被同学从楼梯上推下去、打到入院，加上家里的冷暴力，让本就带有“阿斯伯格特色”的他愈加明锐脆弱。这种情况下，书成了马斯克的避风港。少年时，他险些整天泡在书里，时时一天读上十个小时，啃罢了整套《大英百科全书》，也读罢了阿西莫夫的《基地》三部曲。这套对于端淑骤一火与备份的科幻，日后险些一字不差地长成了他“让东说念主类成为跨行星物种”的执念。一个在实践全国里屡屡受挫的孩子，却把安全感建在了一个庞大到近乎综合的责任上。

马斯克又是一个早慧的孩子。10岁前后，他自学BASIC编程，12岁就把我方写的天外游戏Blastar卖了约500好意思元。17岁时，他离开南非，先到加拿大投奔母亲一方的亲戚，自后考进了好意思国宾夕法尼亚大学，同期拿下沃顿商学院的经济学学位和文理学院的物理学学位。这个学位组合很枢纽。沃顿商学院训诫他奈何看交易与本钱的流向，文理学院则留给他那套自后被反复援用的“第一性旨趣”想维，也即是断绝用类比和旧例推理，凡事回到物理定律和数学公理，从最底层重新推导一件事到底可不可行，成本到底应该是些许。一个既懂本钱叙事又信物理极限的东说念主，远比单纯的商东说念主或单纯的工程师更能应酬复杂型创业。

这套想维，加上一种超常的学习才智，组成了马斯克真实的护城河。造火箭之前，他啃《火箭鼓励旨趣》；作念电板之前，他读完电化学的论文；搞AI之前，他通读Transformer的架构文件。给他一册手册，他能在几天内把我方变成阿谁规模里的准内行，然后平直去挑战那些被默许了几十年的“不可能”。再叠加童年创伤磨出来的那种对祸害的钝感力，能睡工场地板、吃最低价的食品、扛住遮天盖地的媒体嘲讽和讼事，一种及其、抗压且服气端淑随时可能坍塌因而必须抢时分的东说念主设迟缓成形。

“东说念主形路由器”

外界给马斯克贴过好多标签，“硅谷暴君”是其中最常见的一个。马斯克管公司的方式是一种深化毛细血管的“纳米级经管”。他不舒适于听陈述、看PPT，而是直接扎进代码库、CAD图纸和物料清单里，跟一线工程师逐行抠参数。他有个闻明的“笨蛋指数”，是指淌若拿一个零件的制品价钱去除以它的原材料成本，比值高得离谱，那就施展要么假想冗余，要么供应链在吃回扣，必须砍掉。这种算法逼着工程师复兴一个最朴素的问题：这家具凭什么这样贵？

特斯拉“产能地狱”那阵子，马斯克睡在工场地板上；“星舰”堕入危机时，他直接驻防在得克萨斯州的博卡奇卡；他对职工的条目是超高强度叠加极低容错，骂哭职工是家常便饭，留住来的东说念主则通常因为马斯克姿色的“庞大业绩”仍然迷漫迷惑东说念主。

上图：2010年，特斯拉奏效在纳斯达克上市。

下图：2001年，马斯克与准备辐照的火箭。图/视觉中国

马斯克选东说念主有一套反精英主义的逻辑，不迷信常春藤的证书，垂青的是能不成果真把东西作念出来。在组建一个公司的运转团队时，他偏疼那些在传统巨头里干过一线的工程师，而非民俗了过程和论资排辈的老手。口试时他不爱听经验，更爱马上抛一说念工程繁难，或让对方推理一段物理公式，然后看应聘者临场拆解问题的才智。他以致有个流传很广的偏好，会追问对方“亲手责罚过的最难的问题是什么”，再顺着细节往下挖。这种情况下，莫得专科才智和实践训戒的东说念主很难通过他的口试。他尤其警惕那种“才智很强却专门扯后腿团队的颖异混蛋”，宁可用一个才智稍逊但靠谱的东说念主，也不肯留一个“带毒”的天才。

赈济马斯克这套经管逻辑的，仍是他相持的第一性旨趣。它在马斯克手里早已超出工夫器具的限制，成了一种经管玄学。算火箭成本，他拆分到原材料只占总价百分之几，于是反推出“火箭凭什么不成回收”；看大公司的低效，他拆解出重重叠叠的经管层级怎么曲解信息，于是在我方的公司里实施极短的陈述线，饱读舞工程师跨级直接找他，砍掉一切可砍的会议和审批。他那套被反复讴颂的“五步法”亦然吞并个内核。这套枢纽先质疑每一条需求，再删掉能删的零件和过程，然后才谈简化、加速与自动化，公法毫不成反。在他看来，东说念主最容易犯的错，是把一个根柢不该存在的东西优化得很细致。

至于奈何同期盯住这样多家公司，他的认识朴素得近乎极点，每周只“死磕”一个最要命的瓶颈。这周扑在“星舰”的发动机上，下周就转去攻特斯拉的4680电板，其余的事交给靠得住的副手，开云(中国)一站式服务官方网站比如SpaceX女总裁格温·肖特韦尔这样能自强门庭的“二号位”。公司之间则尽量复用资源，电板与材料工夫在汽车和火箭储能之间买通，自动驾驶和机器东说念主分享吞并套AI与算力的基础底细，IT与东说念主力中台尽量合并，减少相似成立。

真实把这一切串起来的，是马斯克本东说念主。他是通盘公司之间惟一的信断交织点，像一台东说念主形路由器，把一个姿色里蹚出来的训戒飞速变压、转送到另一个姿色。这种高度皆集的模式后果惊东说念主，代价也一目了然。因为通盘交易帝国的运转都系于一个东说念主的元气心灵、健康与判断，他本东说念主即是这套系统最大的单点故障。但如今，一家市值两万亿独揽的上市公司，要把这个风险摊开来让公众、股东一说念承担。

2012年，马斯克与“龙”号天外舱。图/视觉中国

特朗普的“准盟友”

马斯克对政事权力自己，似乎莫得传统政客那种激烈渴慕，但他很早就意志到，他想作念的每一件事，比如辐照许可、频谱分拨、政府订单、环保审批，都绕不开华盛顿特朗普第一个任期里，马斯克躬行邀请并促成对方亲赴辐照现场，从而让两东说念主建立了不一样的深层干系；到2024年大选，他参加近3亿好意思元为特朗普站台募款，胜选后又出任“政府后果部”（DOGE）的肃穆东说念主，一度成为白宫里最显眼的科技边幅。

马斯克死后，还有一张硅谷右翼的苍劲东说念主脉网。“最危急的投资东说念主”彼得·蒂尔是PayPal时间的老搭档，副总统万斯被视作蒂尔一手扶携的门生；大卫·萨克斯同样出自PayPal帮，如今是白宫的AI与加密货币事务肃穆东说念主。这张网在科技策略上的重量，从监管口径的回转里看得最了了。民主党在野时期，联邦航空经管局和环境部门对“星舰”辐照的环评卡得极严，被马斯克阵营月旦为只顾保护一派滩涂的生态，却遭殃了好意思国的科技竞争力；共和党转头后，“星链”二代卫星的批文加速，交易航天的监管全体松捆，马斯克的前期“投资”和下注无疑得回了巨大申报。

不外，就此料定马斯克“买下了白宫”，又把事情看浮浅了。

在夙昔10年的高速成永久，特朗普无疑是马斯克最要紧的“准盟友”。两东说念主的干系，与其说是友谊，不如说是一场各取所需的共生，从蜜月到反目再到被动复合，号称科技权力与民粹政事互动的一个样本。

蜜月期始于2024年好意思国大选。那一年，马斯克砸下近3亿好意思元为特朗普站台募款，填上了“让好意思国再次伟大”（MAGA）清醒的资金缺口，还把我方的酬酢平台X改酿成对特朗普高度友好的公论场，又用“硅谷右翼代言东说念主”的身份，冲破了科技圈一边倒赈济民主党的模式，给特朗普换来一个“对科技友好”的形象。

2025年1月19日，特朗普（左）和马斯克出席“让好意思国再次伟大”蚁合。图/视觉中国

手脚申报，特朗普胜选后让他执掌新设的DOGE，也默许蒂尔和萨克斯这样的盟友进入白宫的AI与加密货币有假想圈。对马斯克来说，这意味着民主党时期卡得极严的“星舰”环评脱手松动、“星链”二代的批文加速、监管口径全体偏向交易航天。

裂痕在2025年年中撕开，导火索是那部被称作“大而好意思”的开支法案。马斯克一向反感无节制的赤字膨大，公开痛斥这部法案“令东说念主作呕”，而特朗普坚硬把减税和开支一说念推下去，两东说念主的财政不雅正面相撞。马斯克在酬酢媒体上浮现特朗普与爱泼斯坦档案有遭灾，天然过后删除，但透彻踩了红线。特朗普的反击又快又狠，要挟取消SpaceX的政府条约；马斯克则放话要另立“好意思国党”、分流共和党选票，讥讽特朗普知恩不报。两个都民俗掌控全场、都把示弱视为玷污的东说念主，谁也不肯先折腰，两边干系僵持了好几个月。

最终把两东说念主拉回吞并张桌子的照旧利益，而非妥协的至心。SpaceX早已是五角大楼绕不开的中枢资产，从军用“星链”到政府辐照，好意思国的国度安全也曾离不开它；而马斯克那些烧钱的工程，同样离不开政府的订单、补贴与许可。这种深度嵌套，使透彻闹翻对两边都过于细致。在副总统万斯和萨克斯的反复调换下，两东说念主在一场白宫晚宴上重新破冰，用面向改日的政事投资换取脚下的安全空间。无论马斯克本东说念主对政事冷热怎么，他都也曾是这个星球上离总统最近的阿谁商界与科技界的最有权势东说念主物之一。

说到底，马斯克和特朗普谁也没真实校服谁，他们仅仅先后阐明了一个事实，即是在反建制、“反DEI”、裁减监管这几件他们都介意的事情上，彼此照旧对方暂时甩不掉的临时盟友。比及利益不再一致的那一天，拥抱随时可能变成反目。

“马斯克听说”

挑升旨真谛的是，把马斯克推上万亿宝座的金融，恰正是他打心底看不上的行业。他在不同时势都抒发过对金融业的轻茂，以为那是零和游戏，不创造真不二价值，远不如脱手造一枚火箭、一辆车来得确凿。

可实践是金融两次在存一火关头救了马斯克。2008年，特斯拉和SpaceX险些同期面对歇业，是一笔遑急私募和NASA的交易补给条约把它们从陡壁边拉了回来；尔后特斯拉上市、SpaceX历轮私募与此次IPO，一次次为他那些相等烧钱的工程续上了血。他厌恶金融，却又诳骗金融。

赈济这种姿态的，是SpaceX的双重股权结构。马斯克的经济职权约42％，投票权却高达约85％。公开市集的投资东说念主买到了股份，却险些拿不到任何治理话语权，无法挑战认识有假想，也换不动董事会，金融本钱在这里只可盲从独创东说念主的意志。有金融记者点铁成金地问，买了一家我方无法休止的公司的股票，这还算不算真实“领有”，马斯克给出的谜底很干脆，你买到的从来都仅仅一张参与他庞大叙事的门票，休止权不在其列。不外，东说念主们似乎乐在其中。

这些豪赌和冒险最终能不成完毕，仍是悬而未决的问题。“星舰”于今还在试飞、爆炸、再迭代中重荷爬坡，招股书我方也承认关联工夫尚未考证，辐射、贯注、天外碎屑等风险无解，火星殖民远非板上钉钉。但在这个星球上，同期持着辐照才智、多量本钱和近乎及其的意志去鼓励这件事的东说念主，当今似乎唯有马斯克一个。

若干年后再看，东说念主们约略率不会铭记一众不看好马斯克的东说念主对他的嘲讽，也不会铭记某一天创记录的收盘价。当那枚史上最大的火箭再次燃烧腾飞时，天际被照亮过的姿色，或是马斯克真实的价值所在。

发于2026.6.22总第1240期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：“飞起来”的马斯克开云(中国)一站式服务官方网站